II. ВОСПОМИНАНИЯ ДРУЗЕЙ И КОЛЛЕГР.Б. БаршайПамяти друга5
11 июня 1987 года умер Александр Локшин – выдающийся русский композитор. 11 симфоний (на стихи Пушкина, Блока, Камоэнса, Киплинга, Шекспира, Заболоцкого, Мартынова, греческие эпиграммы, японские стихи VII-XII вв.), одноактная опера «Маргарита» на стихи Пастернака (три сцены из «Фауста» Г?те), «Мать скорбящая» – кантата для женского голоса, сме- шанного хора и симфонического оркестра (тексты из русской православной заупокойной службы и стихи Анны Ахматовой), Соната для скрипки и фор- тепиано (впервые исполненная М. Юдиной и Р. Дубинским), Квинтет для кларнета и струнных инструментов, «Венгерская фантазия» для скрипки с оркестром – таков неполный перечень наследия Александра Локшина. Ка- залось бы, не так уж много. Но в том-то и дело, что все сочинения – жемчу- жины, одна прекраснее другой. Каждое произведение выношено, выстрада- но автором и доведено до совершенства. Ничего лишнего, никаких повто- рений. Все подчинено логике слияния формы и содержания, музыки и слова.
Мы говорим о синтезе поэзии и музыки потому, что вокально- симфонический жанр был важнейшей стороной творчества Локшина. Именно в этой сфере композитор наиболее ярко проявил свой талант. В его музыке слышится страстный голос художника, остро реагирующего на про- исходящее в окружающем его мире, чутко отражающего лирику тончайших душевных движений. Его сочинения – удивительный пример точности и лаконизма. Он умел одной короткой фразой, даже одним тактом передать яркую картину, сцену, а подчас и целую драму. С удивительной силой это проявилось в 7-й симфонии, сочиненной на японские стихи VII-XII вв. Эта музыка, как крепчайший экстракт, выражает всю неповторимость японских пятистиший «танка». Подобно стихам, при всей скупости художественных средств она обладает огромной образной емкостью, заключая в себе «искус- ство намека», «прелесть недоговоренности», столь свойственные японскому искусству.
Слушая вокальные симфонии Локшина, ловишь себя на мысли, будто эта музыка была сочинена одновременно со стихами – так она подходит к словам. В выборе текстов Локшин был очень требователен. Будучи прекрас- ным знатоком поэзии, обладая феноменальной памятью и энциклопедиче-
5 Статья была напечатана в журнале ?Континент?, 1987, № 54.
скими знаниями, он умел находить такие стихи, которые затрагивают самые сокровенные струны человеческой души или так называемые вечные темы – темы любви, жизни и смерти, темы добра и зла.
Можно с уверенностью сказать, что философские концепции и музы-
ка Густава Малера оказали большое влияние на творчество Локшина. Но мы не найдем никаких примеров слепого подражания. Локшин создал свой соб- ственный, оригинальный и неповторимый стиль.
Локшин был человеком необыкновенной скромности. Доволь- ствовался немногим, никогда не отдыхал. Работал, работал, работал. Чаще всего, без надежды услышать свое творение. Писал, что называется, «в стол». Как мы знаем, не только в мрачные дни ждановской реакции надо было бороться за исполнение выдающихся произведений композиторов ХХ века. Мы хорошо помним, как новоназначенный министр культуры6 Лебе- дев после известного постановления ЦК 1948 года говорил с трибуны кон- серваторского собрания: «Всякие Мадлеры и Хандемиты (орфография со- хранена в соответствии с произношением министра культуры. – Р.Б.) на- правляли развитие советской музыки». Думать тогда об исполнении симфоний Малера было просто опасно. Но и в годы хрущевской «оттепе- ли», и много позже надо было еще сражаться за каждое появление сочине- ний таких композиторов, как Стравинский, Хиндемит, Ш?нберг. Как из- вестно, Четвертая симфония, одно из наиболее ярких сочинений Шостако- вича, ждала своего исполнения 30 лет. (Эта симфония состояла в списке особо опасных произведений, запрещенных к исполнению.)
Немалая заслуга в борьбе за исполнение новых сочинений принадле-
жит покойному К.П. Кондрашину. Именно он добился исполнения Четвер- той и Тринадцатой симфоний Шостаковича в Москве.
Помню, сколько душевных мук стоила Дмитрию Дмитриевичу «пре-
дыстория» исполнения его Четырнадцатой симфонии. Весна и лето 1969 года ушли у нас на бесплодные переговоры с Московской и Ленин-- градской филармониями. Обе категорически отказывались предоставить нам свои концертные залы для исполнения новой симфонии. Но нашлись смельчаки. Вот отрывок из письма Д.Д. Шостаковича автору этих строк:
«…Сегодня утром мне позвонила из Ленинграда Наталья Ефимовна Петрова. Она является главным руководителем Зала Капеллы. Она предло- жила исполнить 14-ю симфонию в Капелле 25 и 26 сентября. Я, конечно, обрадовался этому предложению. Я дал ей Ваш адрес и телефон. Может быть, дело и наладится. Это было бы здорово.
