6 Тогда возглавляемое им учреждение называлось «Комитет по делам искусств».
Крепко жму руку. Ваш Д. Шостакович».
Для меня было большой радостью общение с такими личностями, как Шостакович и Локшин. Теперь их уже нет в живых. Не так давно Локшин писал мне:
«…Во всем остальном моя жизнь смахивает на жизнь растения. Все, что составляло радость при нашем общении, сгинуло, осталась пустыня…»
Александр Лазаревич Локшин родился в 1920 году в городе Бийске, в
Сибири. Его первым исполнителем был Евгений Мравинский со своим ле- нинградским оркестром, находившимся во время войны в Новосибирске. Старожилы этого города рассказывают, что И.И. Соллертинский в своем вступительном слове перед концертом сказал:
– Сегодня мы присутствуем с вами при первом исполнении сочине- ния молодого композитора Александра Локшина, и я уверен, что сегодняш- ний день войдет в историю русской музыки.
Московскую консерваторию Локшин окончил по классу Н.Я. Мяс- ковского. Его студенческой работой была оратория на стихи Бодлера
««Цветы зла». Молодой автор подвергся уничтожающей критике со стор о-
ны партийных органов. Газеты писали: «Как мог молодой человек, вырос- ший и воспитанный в советское время, обратиться к такой упаднической теме, как поэзия Бодлера?». И молодой человек был исключен из консерва- тории. Много сил для его восстановления приложил Н.Я. Мясковский. Я видел записку Николая Яковлевича к Локшину: «Вчера разговаривал с сек- ретарем партбюро А.Н. Сем?новым. Каковы ваши взаимоотношения с орга-
низацией, возглавляемой этим профессором?»7
Локшин принадлежит к той категории композиторов, которые не за- нимаются игрой звуками, или, как принято говорить, «чистым искусством». Его музыка наполнена прежде всего колоссальным психологическим со- держанием. Отсюда – обращение к поэзии. Из 11 симфоний, оставленных Локшиным, десять сочинены на различные тексты. Вся беда была в том, что тексты не нравились властям. А среди его авторов были Шекспир, Пушкин, Киплинг, Блок…
Так вот – об авторах. Киплинг – «идеолог империализма». Третья симфония Локшина для баритона, мужского хора и большого симфониче- ского оркестра должна была исполняться в Москве в 70-х годах. За неделю до первой репетиции мне позвонил художественный руководитель Москов- ской филармонии и сказал, что произведение снимается с исполнения по идеологическим причинам. Апеллируя к музыкальным чувствам художест-